Nia nonna era di malumore l'altro giorno. La febbre la teneva costretta in casa. Guardava fuori, il sole, e se stessa vicina al camino. Si faceva rabbia "quattro giorni che non metto il naso fuori" diceva "quattro giorni, nemmeno le galline posso governà". Mia nonna ha 92 anni e di solito è sempre di buon umore. Ma quando per la pioggia o per altro non può stare nei suoi campi, oh, allora Dio ce ne scampi. Una malinconia da adolescente le viene. Io immagino che quando morirà, la troveremo nella sua terra, con le erbacce tra le mani. Non è ancor tempo. E' viva ed è attaccata alla vita. Quando va al cimitero la sua spensieratezza le fa dire che "non si dovrebbe venì qua, tuo nonno stava tanto bello a casa sua". E sospira. Ma poi ride, ci facciamo delle risate insieme, come ragazzine. Complici. Tipo quando vendemmiava di nascosto e mi ha dato 10 euro per non dir niente a mia madre. Mia nonna è una guerriera e io la amo per questo, perchè la vita non la avvilisce. Solo la pioggia, un pò. Ma quando poi può riprendere in mano la zappa, allora si che sorride.

Lavori in un mondo che un pò ti ha incattivito, te ne rendi conto e anche le persone che più ti conoscono te lo fanno notare. Decidi che è arrivato il momento di cambiare, di lasciare le sofisticazioni, di ritornare a vedere il buono nelle cose, nelle persone, come un pò di tempo fa. Il mattino dopo ti alzi presto, c'è il sole, l'aria è frizzante, senti respirare il viso come quando andavi al liceo. E' già un buon segnale, e i fiori sugli alberi dicono che la natura ha deciso di rinascere indipendentemente da te. Poi in ufficio incontri una mamma, proprio una di quelle madri del sud, basse, anziane, dalle braccia accoglienti. Non parla italiano, solo il suo dialetto, che non è il tuo, ma essendo terrone vi intendete. E poi quegli occhi buoni raccontano tutta una vita, tra figli, gioie e sacrifici. E raccontano di montagne belle, mare, prati, quegli stessi che ti hanno cresciuto, che ti hanno reso corazzata e stupita dal vivere. Lo capisci, è vero che la risposta è in te stesso. E' proprio ora di rinascere.

...né più mi occorrono/le coincidenze, le prenotazioni,/le trappole, gli scorni di chi crede/che la realtà sia quella che si vede...